1984年的春风从鲁东南的山梁上吹过，莒县把一块块公社牌子换成了乡。那时候人们以为，乡是一个可以过日子的家。
莒县老乡镇记忆
谁也没想到，很多乡只活了九年。
1993年4月，七个乡被撤并；2000年12月，又有四个乡走进历史。地图上从此少了一串名字，老人们的口音里，却至今还端端正正地供着它们。
一、1993年撤并的七个乡
龙王庙乡。莒县北部，山风硬，雨水金贵，靠天吃饭的人习惯在低处修一座庙，把心事说给龙王爷。1984年，它从东莞公社析出；1993年，东莞撤乡设镇，它又隐入东莞。庙早已改了用途，香火却在记忆里亮着。每逢集日，十里八村的人仍说：走，赶龙王庙集去。仿佛龙王还在，坐在那把老木椅上，看一场热热闹闹的人间。
里庄乡。里庄多山，袁公河从山里挤出来，清冽冽地穿过桑园。河水记得抗战的枪声，记得根据地夜里的油灯，记得老乡把口粮悄悄塞进军鞋里的那双手。1993年，里庄乡撤了，并入桑园。山河无言，但每一个从里庄出来的人，都记得自己是从哪道梁、哪条河边出发的。
茅埠乡。茅埠，明代写作“茅布”，一张布帛一样铺在古道上。1984年立乡，1993年撤乡，村子折成两半，一半随碁山，一半随招贤。老集散了，茅沟中学的读书声却散不了。毕业照上那些泛黄的名字，像是散进邻镇的老村。当年骑自行车翻梁来赶集的人，如今或许在县城含饴弄孙，但说起茅埠，仍会眯起眼睛，像在辨认一枚旧铜钱。
大官庄乡。莒县南部平原，土地肥得流油。1984年，大官庄乡从刘官庄附近析出，大官庄、吕庄、王家官庄都在怀里。1993年撤乡，大官庄等九个村随刘官庄建镇，前石屯、后石屯、西旺疃等十六个村并进夏庄。粮食还是那样长，集还是那么赶，只是乡政府门口不再有一群人围着看黑板上的通知。南风一吹，麦浪从这片土地涌向两个新镇，像是在替它们传话：这里曾叫大官庄。
孙由乡。孙由藏在中楼的山里，群山像合拢的掌，把它护了很多年。1984年设乡，1993年与中楼合并建镇。老集上是山货的世界：松蘑、干柴、铁锹、麻绳，还有油坊的香。抗战年代，这里是老根据地的腹地，交通站、骡马队、支前的担架队，都在山路上压出过深深的印子。如今中楼的车流更密，但老人说，孙由不是地名，是家门口那棵老槐树。树在，根就在。
金墩乡。地名里有“金”，其实金墩是实实在在的土墩台。1984年，金墩从小店一带析出；1993年，金墩撤乡并入小店镇。抗战时，这一带在滨海根据地的转运线上，粮、盐、伤病员，都从墩台下经过。后来墩台塌了，只剩名字里的金。小店人仍会在瓜果成熟的季节，指着村东说：那是老金墩的地方。
柏崖乡。柏崖被视频念成了“白崖”，也不算错——柏枝在山崖上白了一冬，又绿了一春，像时间落款的印章。1993年，柏崖乡与龙山乡合并，龙山镇成立。老辈人还记得“柏崖羊肉汤”和“百八年戏班”，那是赶集人袖口上的油光，是村口戏台下攥在手心里的甜沫。后来汤还熬着，戏班散了，山崖替老一辈守着舞台。
二、2000年撤并的四个乡
还有四个乡，也悄悄告别。2000年12月，大石头乡并入峤山，王家墩头乡并入城阳，天宝乡并入碁山，二十里堡乡并入浮来山。它们不像前七个那样被反复念叨，却同样装过一代人的童年。
大石头的果木，天宝的山林，王家墩头离城最近的地，二十里堡抬头能望见浮来山的古银杏。它们不是输给了岁月，而是换了一种方式，住进更大的版图里。
三、故乡不会撤销
莒县的乡，像被风吹散的蒲公英，落进邻近的镇，又长成新的故事。
龙王庙的香，里庄的河，茅埠的钟声，大官庄的麦，孙由的山货，金墩的土，柏崖的崖，大石头和二十里堡的炊烟——它们从行政区划图上退了下来，却住进一代人的梦里。
地图可以精简，故乡不会撤销。
登录社区账号后即可评论
登录社区